영화 《오디세이》

AI 시대의 '제우스의 법'은?

최근 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》가 큰 화제를 모으고 있습니다. 고대 그리스의 서사시 《오디세이아》를 바탕으로 트로이 전쟁을 마치고 귀환길에 오른 오디세우스가 여러 시련을 겪으며 고향 이타카로 돌아가는 여정을 그린 작품인데요. 거센 파도를 헤치며 드넓은 지중해를 항해하는 모습과 마녀, 세이렌 같은 신화 속 존재들을 보니 어린 시절 즐겨 읽었던 《그리스 로마 신화》 만화가 문득 떠올랐습니다. 3천 년 전의 이야기가 오늘날에도 이토록 와닿는 이유는 무엇일까요?

1. 우리는 과거보다 더 지혜로워졌을까?

고대 그리스 신화는 인간의 취약성과 불완전함을 숨기지 않았습니다. 아무리 뛰어난 영웅도 자신의 능력을 과신하거나 욕망에 휩쓸려 잘못된 선택을 할 수 있고 그 선택이 한 개인을 넘어 공동체에 커다란 상처를 남길 수 있음을 이야기합니다.

영화 속 오디세우스는 ‘트로이 목마’라는 탁월한 계략으로 오랫동안 이어진 전쟁을 끝냅니다. 하지만 신에게 바치는 봉헌물로 꾸며 상대의 믿음을 이용했고 그 과정에서 인간 사이의 신뢰를 훼손했습니다. 이후 고향으로 돌아가는 여정은 전쟁의 영웅이 긴 시련을 거울삼아 자신을 성찰하고 신과 인간 그리고 공동체의 의미를 묻는 과정으로도 생각해 볼 수 있습니다.

문명을 거듭하며 기술은 발전했고, 이제 인간은 과거에는 상상하기 어려웠던 일까지 해내고 있습니다. 하지만 욕망을 절제하고 다른 존재들과 함께 살아가려는 마음은 그 속도를 따라잡지 못한 것 같습니다. 인간으로서의 취약성을 외면하지 않고 ‘아오이도스(Aoidos)’라고 불린 음유시인들의 노래를 통해 인간의 오만과 책임에 대한 성찰을 이어왔다는 점에서는 고대인들이 지금의 우리보다 더 지혜로웠을지도 모릅니다.

《오디세이》에서 인간다움을 가늠하는 중요한 기준 가운데 하나는 낯선 존재를 대하는 태도였습니다. 고대 그리스인들은 이를 ‘제우스의 법’, 크세니아(Xenia)라고 불렀습니다.

2. 타인을 대하는 문명의 법도, 크세니아(Xenia)

크세니아는 낯선 손님을 보호하고 주인과 손님이 서로의 의무를 지키는 고대 그리스의 ‘환대 관습’입니다. 당시에는 낯선 이가 찾아오면 이름과 출신을 묻기 전에 먼저 음식과 잠자리를 제공했습니다. 주인은 손님의 안전과 존엄을 지키고, 손님도 자신을 맞아준 집과 그곳의 질서를 존중해야 했습니다.

《오디세이》에서는 크세니아를 대하는 태도를 통해 그 존재의 인간다움이 드러납니다. 영화의 초반에 등장하는 외눈박이 괴물, 키클롭스 폴리페모스는 자신의 동굴에 들어온 오디세우스 일행을 손님으로 맞이하지 않고 잡아먹습니다. 폴리페모스의 괴물성은 외적인 모습뿐 아니라 낯선 이를 대하는 태도에서도 드러납니다. 제우스의 법을 따르지 않고 자신의 힘을 곧 법으로 여겼기 때문입니다.

이타카의 구혼자들은 오디세우스의 집에 머물며 음식과 재산을 소모하고 집안의 질서를 무너뜨립니다. 폴리페모스가 환대를 거부했다면, 구혼자들은 자신에게 주어진 환대를 남용했습니다.

이들의 모습을 보면 문명과 야만을 가르는 것은 얼마나 큰 권력을 가졌는지 보다 ‘타인과 다른 존재를 대하는 방식’이라는 생각이 듭니다. 서로 다른 가치와 정체성을 지닌 사람들이 과거보다 더 가까이 한 사회 안에서 살아가는 지금, 함께 살아가기 위한 환대의 의미를 다시 묻게 됩니다.

3. 트로이 전쟁의 추첨에서 민주주의의 추첨으로

영화에서 특히 눈길을 끄는 부분은 트로이 전쟁에 참전할 사람을 추첨으로 정하는 장면입니다. 영화의 배경과 아테네 민주정 사이에는 상당한 시간차가 있지만, 후대 아테네에서는 추첨이 시민에게 공적 역할과 결정에 참여할 기회를 나누는 제도로 활용되었는데요.

아테네에서는 ‘클레로테리온(Kleroterion)’이라는 추첨 장치를 사용했습니다. 돌판에 시민의 신분표를 꽂고 옆의 관에 흰색과 검은색 구슬을 넣은 뒤 구슬이 하나씩 나오도록 했으며, 흰색 구슬이 나오면 해당 줄의 시민들이 선발되고 검은색 구슬이 나오면 제외되는 방식이었습니다.

이 제도에는 평범한 시민도 공동체를 다스릴 수 있다는 생각이 담겨 있었습니다. 공적 판단을 특정한 능력이나 권력을 가진 사람에게만 맡기지 않고 “시민이라면 누구나 일생에 한 번쯤 공직을 맡아 공동체의 결정에 참여할 수 있다.”고 본 것입니다.(물론 당시 시민권은 여성과 노예, 이방인을 배제했다는 한계도 존재했습니다.)

오늘날 우리는 선거를 통해 시민을 대변할 대표자를 선출합니다. 하지만 정치적·경제적 자원과 높은 인지도를 가진 사람만이 당선되기 쉬운 구조 속에서 정치는 ‘정책과 비전’보다 ‘특정 인물과 진영’을 중심으로 작동하며 시민의 다양한 삶과 가치도 충분히 대변하지 못하고 있습니다.

AI는 이러한 대표성의 문제를 더욱 심화시키고 있습니다. 우리가 정보를 얻고 받아들이며 곱씹는 방식에 개입해 이미 믿고 있던 생각을 더 확신하게 만들기 때문입니다. 정치 역시 자신의 생각을 의심하고, 다른 의견을 듣고 균형을 맞춰가기보다 분노와 충성심을 자극하는 방식에 더욱 의존하게 되었습니다.

AI가 정치뿐 아니라 인간의 삶과 생(生) 안으로 스며들며 새로운 신화가 쓰이고 있지만, 그 신화의 노랫말과 선율은 여전히 몇몇 사람만의 손에서 빚어지고 있습니다.


4. 도시는 새로운 폴리스(Polis)가 될 수 있을까? 

세계 질서는 다극화되었고 개인의 가치와 정체성도 다원화되고 있습니다. 국가 중심의 질서와 경쟁, 끝없는 성장을 바탕으로 작동해 온 기존 체제는 스스로 새로운 도전을 불러왔지만, 이에 제대로 응전하고 응답하지 못하면서  문명의 균열을 더욱 키우고 있습니다. 하나의 민족이나 이념만으로 공동체를 결속하기 어려워진 지금 ‘도시’에서 새로운 질문을 찾을 수 있습니다.

하나의 도시에는 서로 다른 사람들이 교통과 주거, 돌봄처럼 삶에 맞닿은 문제를 함께 마주하며 살아갑니다. 주권과 안보, 이해관계가 충돌하는 국가 차원에서 경쟁과 갈등은 거의 필연적입니다. 도시 역시 그 영향에서 완전히 자유롭지는 않지만 시민의 생활에서 출발하면 대립 속에서도 협력할 문제를 찾을 수 있습니다.

한국과 중국, 일본이 하나의 정치적 연합을 이루기는 현실적으로 어렵습니다. 하지만 서울과 베이징, 도쿄는 고령화와 돌봄, 교통처럼 비슷한 문제를 겪고 있습니다. 국가 간 관계가 긴장된 상황에서도 각 도시가 쌓아온 경험과 해법을 나누는 일은 가능할 것입니다.

고대 그리스의 폴리스들이 각자의 자율성을 유지하면서도 공동의 위기 앞에서 연합했듯, 오늘날의 도시들도 ‘수평적 시민성’을 바탕으로 서로의 고유성을 존중하며 안전하고 존엄한 삶을 위해 협력할 수 있습니다.

5. AI 시대의 새로운 신화

고대에는 제우스의 권위가 크세니아의 질서를 지켰습니다. 신의 권위가 사라진 시대에 AI가 그 자리를 대신한다면 기술이 제시한 답이 시대의 질서이자 신화가 될 수 있습니다.

아가멤논의 빛나는 갑옷 너머에는 오디세우스를 비롯해 그의 뒷모습을 바라보며 전쟁터로 향했던 수많은 얼굴이 있었습니다. 고대의 신화가 전쟁의 참혹함에서 얻은 지혜를 노래하며 시대를 건너왔듯, AI 시대의 노랫말도 발화할 수 없던 이들이 부르는 인간의 목소리로 남아야 할 것 입니다.